Богиня Мицуами

Земля содрогнулась, море вышло из берегов, и это стало лишь началом череды катастроф. Всё вокруг изменилось, но для одной девушки, живущей на берегу, жизнь продолжается в привычном ритме. Она заплетает волосы, стирает бельё, сушит его на ветру. Кажется, будто она не замечает, как мир вокруг неё оживает: подушка спорит с зонтиком о случившемся, старая зубная щётка недовольна новой, а одежда на вешалке ведёт свои тихие разговоры.

В её мире вещи обретают голоса, но она остаётся равнодушной к их спорам. Подушка настаивает, что катастрофа была неизбежна, зонтик возражает, а зубная щётка пытается сохранить вежливость, несмотря на раздражение старой. Одежда, висящая на вешалке, обсуждает, что будет дальше, но девушка продолжает жить, как будто ничего не произошло. Её мир — это тишина и привычные дела, даже когда вокруг всё говорит о конце.

Но в этом хаосе есть место для нового. Когда старое разрушено, на его месте может появиться что-то иное. Девушка, кажется, не замечает этого, но её спокойствие — это не просто безразличие. Возможно, она ждёт, когда мир вокруг неё снова обретёт смысл. А пока вещи продолжают свои разговоры, и море, вышедшее из берегов, становится символом перемен, которые уже нельзя остановить.